Hellraiser – Clive Barkers viscerala mästerverk av skräck och röd erotik – firar trettio år av terror idag. Efter tre decennier av att uppfostra de fördömda är det dags att vi ser tillbaka på detta groteska konstverk och tackar. Jag är manisk exorcism och det är dags att jag tar er alla tillbaka till helvetet!

Redesign av helvetet

I forntida lärdomar har det alltid funnits den spektrala rädslan för helvetets mun (alias: helvetets portar), den förolämpande underjordiska tröskeln som vidrigt överbryggar det ofrånkomliga spannet mellan två milstolpar – slutet på jordelivet och uppvaknandet av evigheten. Plymer av skarp rök väller uppåt för att mörka underjordens spruckna höjder. Skriken från det förbannade öronbedövande ljudet räddar fallna änglars kaklande skämt. Och eländet – oj sådant elände som ännu inte har utforskats – rinner över som skum av blod som fylls av Djävulens festliga bägare, en djävul som sörjer på de förlorade själarnas ångest. Dessa var visionerna av helvetet som vi en gång kände dem.

Medeltida predikningar var mogna med grafiska varningar om underjorden förberedd för Djävulen och hans förbannade egna. Dante och John Milton målade båda – genom vältaligheten i sina konstfulla ord – en spöklik bild av vad den förlorade själen kunde förvänta sig vid det sista flämtandet av ett bortkastat liv. Gropar. Lågor. En extravaganza på flera nivåer av konstant lidande utan slut eller lättnad.

Till och med Jesus från Nasaret gav sin publik en fruktansvärd och utarbetad skildring av den slutliga domen. Oavsett vilken sida du befinner dig på – troende eller inte – är det svårt att förneka att helvetet helt enkelt har rotat sig in i vårt kulturella sinne. Skrämmande nog är det något vi alla bara vet om, vilken sida du än faller på.

Gashorden

Sedan in i den stygianska mixen dök Clive Barker upp med sin fräscha och stiliserade vision av helvetet – en som skulle omforma de koncept vi tidigare höll fast vid – och omdefinierade skräcklandskapet för generationer som följer.

Hellraiser började inte på duken, men till en början var en sovande dröm låst mellan sidorna i Barkers vackert komponerade Helveteshjärtat. I novellen återberättade Barker legenden om Faust samtidigt som den sammanvävdes i en kärlekshistoria – en sjuk, pervers kärlekshistoria om tabubelagda begär och fördömande passion.

Clive Barker var missnöjd med de slutliga resultaten av hans tidigare berättelser och regisserade själv hellraiser, och som ett resultat blev filmen den sista revideringen av hans ursprungliga idé. För en debutfilm gjorde Barker sig ett namn inom skräckområdet och blev en ny legend.

Men mer än en skräckförfattare/regissör – mycket mer skulle jag vilja hävda – Clive Barker är en samtida filosof som skrämmer oss, men det är inte det visuella han ger oss. Det är konceptet bakom dessa bilder. Ta till exempel Hellraiser.

Som jag sa tidigare visste vi om helvetet. Helvetesmunnen väntade vid den sista skymningen av dödlig förtvivlan, det sista desperata andetag innan den dödliga kvävs i sin egen galla och ljusen lämnar hans ögon. Då och först då kunde den mannen få tillgång till helvetet.

In hellraiser, Helvetet är inte begränsat till dödens arenor. Helvetet finns runt omkring oss. Vi öppnar helvetet genom våra önskningar – hur perversa de än är, ju mer tabubelagt desto bättre faktiskt. Filmen inleds med frågan: "Vad är ditt nöje, sir?" Hur du än svarar så kommer det att avgöra vilket lager – eller håla – av helvetet dina behov kommer åt.

Farbror Frank (Sean Chapman) – en av filmens skurkar/offren – öppnar porten. Sittande i meditationsställning inom en fyrkant av tända ljus, pusslar han över lådans gåta djupt in i nattens avtagande timmar. Sedan, av ödet eller en dum slump, gör hans framsteg. Lament Configuration, rör sig. Ljuset glittrar mörkt från dess lackerade sidor. En klocka ringer från en dimension som väntar bakom vårt medvetandes väggar, och vaniljljusstänger över skuggorna när doften av doftande förfall växer sig starkare omkring honom.

Kedjor. Kylkedjor med krokade spetsar gräver sig in i mannens kött, glider mellan muskler och ben, öppnar Frank som en klagande bok, röd på varje vändande blad av kött. Och mitt i allt detta strukturerade kaos av spiralformade kolonner, och kedjor och saftig vånda, finns Gashorden, Helvetets prästadöme och mästare över alla smärtans hemligheter.

Det är allt inom det inledande segmentet av filmen, men redan vi – den vattniga publiken – vet vilken typ av film vi är inne på. Det här är inte en typisk skräckfilm, inte heller en slasher. Det finns inte en oskuld som kommer att överleva en maskerad mördare till slut. Det här är inte en god mot ond kamp över mardrömmar eller en jakt genom motorsågsmassakrer. Detta är en titt in i den perversa naturen i alla våra hjärtan. Berättat genom Frank, och sedan genom Julia (Clare Higgins) – men det kommer senare.

Vad vi har lärt oss av Hellraiser

Helvetet fanns alltid där. Det störde inte Frank. Det fanns ingen frestare som viskade lustfyllda löften om köttslig extas i hans öra. Ingen tvingade honom att öppna lådan. Det var inte heller någon som tvingade honom att ta det. "Vad är ditt nöje, sir?" blev han tillfrågad. "Lådan", svarade han. Han letade upp konfigurationen själv, betalade för den, köpte den, blev dess nyaste ägare och ett snart byte. Men allt var för att Frank ville ha det, även om han kanske inte förstod omfattningen av det han var på väg att släppa lös.

Franks önskningar öppnade helvetet, välkomnade det och vi står kvar med en allvarlig varning. Det är sant att hjärtat vill ha det som hjärtat vill, men hjärtat kanske inte är så pålitligt ibland med sina egna nyfikna begär. Deep stuff för en skräckfilm som släpptes i slutet av 80-talet. Det är en lysande prestation av oberoende film, en som får oss att tänka samtidigt som vi underhåller oss. Publiken lämnade showen med en ny ny respekt för helvetet, ett helvete som bebor världen omkring oss och som kan låsas upp när som helst om vi inte är försiktiga.

Julias roll är en som liknar Franks, men berättad ur perspektivet av kvinnlig beslutsamhet och styrka. Hon är gift med Franks bror, och deras äktenskap är i bästa fall ansträngt, men hennes hjärta tillhör Frank – en man som verkligen förstod hur man får hennes hud att svettas av behov och lust. Under loppet av filmens berättelse blir Julia helvetet sugen på att få det hon också önskar sig – Frank tillbaka till sitt liv. Och denna vackra fru blir en vild mördare för att få vad hon vill. Aldrig en enda gång tänker hon på konsekvenserna av sitt själviska behov av den där njutningen som ligger bortom hennes räckhåll. Men se! Hon har hittat ett sätt att få det nöjet, och blod tvättas av hennes händer lätt nog.

Clive Barker presenterar mänskligheten i dess mest primala såväl som dess mest intressanta tillstånd. Frank och Julia är inga monster eller demoner, men deras handlingar är helvetiska enligt våra moraliska normer. De lockar intet ont anande män in i sitt blodbadshus, misshandlar dem till döds och låter dem dö på ett mögligt vindsgolv. Frank dränerar vätskorna som läcker från deras kroppar för att regenerera sig själv. Julia ger honom näring och håller fast vid löftet att de båda kommer att vara tillsammans för alltid.

Cenobiterna är opartiska observatörer. De straffar inte de ogudaktiga för deras synder. De bedömer inte varken Franks eller Julias handlingar som rätt eller fel. Det finns en kall likgiltighet i hur Doug Bradley spelar den ikoniska Pinhead. Cenobiter är demoner för vissa och änglar för andra. De svarar på samtalet från andra sidan, och de välkomnar var och en av oss som låser upp lådans pussel till helvetet.

Efter trettio år, Hellraiser är fortfarande min absoluta favorit skräckfilm. Både den och dess uppföljare (Helvetsbunden) fördjupa sig i det mänskliga hjärtats fördärv och desperation. Det här har varit manisk exorcism, och jag välkomnar dig till helvetet.

 

Fin: Den Hellraiser trilogin släpptes på Blu-ray av Arrow Video. För mer information om den stiliga kollektionen, vänligen klicka här.