Waylon: I både House of Sighs och The Fallen Boys spelar familjen och de inneboende dysfunktionerna i familjen en stor roll. Jag skulle känna mig försumlig om jag inte frågade, kom någon av den spänningen från dina egna hemupplevelser?

Aaron: Jag kommer från en riktigt bra familj! Det här är en tuff sådan.

Waylon: Om du vill tänka över det kan vi återkomma till det.

Aaron: Nä, det är coolt. Låt mig arbeta igenom denna, ström av medveten stil. Vilket betyder att det i efterhand kan vara noll vettigt. Låt oss se hur vi går... Jag tror att eftersom jag värderar familjen så högt, lever jag i konstant rädsla för att förlora den. Det är sin egen speciella sorts rädsla, en som smyger sig på dig när du aldrig förväntar dig det, eller när ditt försvar är nere. Som feber. Men jag lever i verklig bävan över att bli sårad och skada andra. Det är egentligen ganska utmattande, men givande, sätt att leva på. Och jag tror att den rädslan jag pratar om har rötter någonstans, och här är vad jag misstänker att de kan vara.

I ung ålder stirrade jag in i mörkret på egen hand. Jag var tvungen att omvärdera vem jag var. Och det bad jag inte om. Att komma ut är ett helvete om jag ska vara ärlig. Men eftersom jag gjorde det och kom ur det både levande, och jag hoppas, väl anpassad, har jag fått en fruktansvärd medvetenhet om hur bräckligt allt jag hänger mitt liv på är. Och det omfattar de relationer jag har med vänner, med min familj och med alla miljöer jag befinner mig i, oavsett om jag vill vara där eller inte.

Jag har också jobbat mycket inom äldreomsorgen. Jag har varit runt många döende människor. Jag har rengjort dem, jag har badat dem, jag har tagit hand om dem på sätt som jag aldrig trodde var tänkbara, både när de levde, och sedan igen, när de väl var döda. Jag vet hur döden ser ut. Jag har sett folks ögon rulla tillbaka och ljusen slockna. Det är inte snyggt. Det är jävligt skrämmande. Jag förstår inte bara hur ömtålig min tillvaro är, jag har en mycket god insikt i hur ofredligt och trevligt att dö kan vara. Jag tror att kombinationen av dessa saker har gett mig en kraftfull insikt i naturen av rädsla, av att bli äldre, av risker.

Och med alla mina böcker, men särskilt House of Sighs och The Fallen Boys, finns det ett starkt tema om föräldrar och deras barn. Många har frågat mig om jag har egna barn. Jag gör inte. Men jag vet att jag skulle bli en bra pappa. Och jag lever med en fruktansvärd rädsla för att jag aldrig ska få chansen att bli det. Till viss del är jag resignerad med det faktumet. Och jag sörjer barn som aldrig varit det. Den förlusten finns i böckerna. Och även om det inte filtrerar in så mycket i berättelserna... så ger det mig arsenal att skriva om föräldrar och barn. Jag tror iallafall det.

Waylon: Det är väldigt vettigt för mig och ger mig ännu mer insikt i några av dessa karaktärer. Du visade två väldigt olika fäder i The Fallen Boys. Marshall, som skulle göra vad som helst för sin son, och Napier, som bokstavligen hatade sin son från födseln. Är det lika utmattande att skriva den typen av dubbelhet som att läsa?

Aaron: Dualiteten av fäder i The Fallen Boys mellan Marshall och Napier var ansträngande att skriva. Eftersom var och en var så polära motsatser. Man skulle kunna tro att det skulle göra det lättare att skriva. Det är inte. Karaktärer kan vara konfliktfyllda och komplicerade, och de två männen är … men deras motivation är rena. De är var och en, på något sätt, den andre mannens hälft. Men utöver detta finns det ögonblick då deras roller byter. Det är komplicerat att komponera. För att det ska kunna relateras till läsaren måste de metaforer jag gör för att säkerställa att det jag försöker förmedla når fram, vara väldigt djupa. De måste beröra varje läsare, inte bara en sorts läsare. Jag tror att jag lyckades, eller åtminstone, från vad jag har hört (och mer än något annat jag har skrivit, The Fallen Boys har det mest varierande utbudet av läsare).

Waylon: Det är intressant. Renheten i vart och ett av deras motiv, oavsett hur divergerande dessa motiv kan vara.

Aaron: Jag tror inte att det räcker att bara berätta en historia. Jag vill att en läsare ska känna berättelsen. Det var väldigt viktigt för mig i The Fallen Boys. Så det är en traumatisk upplevelse. Jag vet det. För mycket för vissa. Men precis som karaktärerna, vare sig de är bra eller dåliga eller någonstans däremellan, måste den motivationen vara ren.

Waylon: En vårdar och en förstör.

Aaron: Ja. Den ena vårdar och den andra förstör. Men att älska någon för mycket kan leda till förstörelse. Att hata någon kan driva dem till självständighet. Cirkeln går runt och runt.

Waylon: På tal om den där traumatiska upplevelsen av att läsa The Fallen Boys. Jag tror inte att något någonsin har påverkat mig så mycket i en bok som när Sam dovt tar av sig skjortan och vänder sig om, visar upp sina ärr, för att vänta på att hans pappa ska slå honom. Det ögonblicket berättade Sams hela livshistoria så tydligt.

Aaron: Jag vet att det låter dåligt. Men bra. Det är meningen. Jag jobbade hårt för att få dig att känna så. Det är en hemsk scen. Men hans ärr definierade honom. Och en persons definition gör dem intressanta att veta eller läsa om. Det är den sekvensen, Sams samtycke till sin egen uppväxt, som jag tror ger hans karaktär styrkan att fortsätta med att fundera över vad handlingen kommer att kräva av honom. En oväntad vändning. Han måste känna sig äkta, för att bli helt färdig, annars kommer den sista tredjedelen av boken inte att stämma. Vikten av Sams gest var stor i mitt sinne hela vägen igenom. Utan den skulle boken ha slutat hundra sidor innan den gjorde det.

Waylon: Jag tycker inte att det låter dåligt. Jag tycker att det är ett tecken på vilken typ av berättare du är. Du drar inga slag alls.

Aaron: Tack. Jag menar det. Men utan den scenen slutar berättelsen 100 eller så sidor innan den faktiskt gör det. På grund av den scenen är de sista 100 sidorna nödvändiga. Det är en bok om fäder och söner. Vi behöver höra sonens berättelse, se konsekvenserna av ren kärlek och hat. Om berättelsen inte fortsatte och visade konsekvenserna av all denna tortyr, och i princip är det vad det är, oavsett "yttre faktorer" och andra handlingstrådar, skulle den sista tredjedelen av boken inte vara värd det papper som den är tryckt på. Jag var tvungen att åka dit. Det är vad boken var designad för att göra.

Fortsättning på nästa sida–>

Sidor: 1 2 3