När jag sätter mig ner för att läsa en bok Aaron Dries, Jag gör mitt bästa för att mentalt förbereda mig för vilka fasor jag tror författaren kanske har i beredskap för mig. Det har aldrig fungerat. Inte en enda gång. Inte ens lite. Dries är en författare som sicks när jag förväntar mig att han ska zagga. Han skummar ytan av den uppenbara ondskan/skräcken, och använder den sällan som mer än en retas, bara för att kasta läsaren med huvudet först in i en oväntad omständighet som är så mycket värre. Han är en mästare berättare, och Cut to Care: A Collection of Little Hurts, hans nya novellsamling är inget undantag.

På ett sätt är det den perfekta titeln. Varje berättelse är noggrant utformad; varje berättelse skär djupt. Dries skriver sällan övernaturliga berättelser. Hans fasor kommer från och lever i den verkliga världen. Hans novell Dirty Heads är ett anmärkningsvärt undantag, och här doppar han tån då och då, ofta parar han övernaturliga spänningar med kroppsskräckfrossa som samtidigt är övertygande och störande.

Även om jag sällan gör det med samlingar, känner jag ett behov av att bryta ner/recensera var och en av författarens berättelser här. Det känns som det enda sättet att göra arbetet rättvisa och ge dig en uppfattning om vad du hittar inuti dess omslag.

Cut to Care börjar med "Damage, Inc." en berättelse som handlar om en ung kvinna som fungerar som en sorts levande sorgdocka. Kaylee tillbringar sina dagar med att ta på sig kostymer och peruker för att umgås med kunder som har upplevt en djup förlust. Hon blir föremål för deras sorg, lindrar öppnar deras dåligt läkta känslomässiga sår och låter dem säga vad de aldrig sagt för att finna avslutning. Jobbet sliter på henne. Varje klient öppnar sina egna ärr, men hon kan inte ge sig själv det hon så lätt och utmattande ger till andra.

Ändå lyckas hon hålla sig till behandlingsplanen så att säga tills hon träffar en rik familj som kanske behöver henne lite för mycket. Dries sträcker sig in i sorgens hjärta och utvinner förlustens väsentliga fasa på ett sätt som är både gripande och skrämmande, och lämnar ett slut precis tillräckligt tvetydigt för att helt förkroppsliga hans ämne. Vissa sår läker aldrig helt; vissa är inte menade att. Några år efter den första skadan som en påminnelse och en lärdom om att vi har överlevt.

"Klippa till vård" är vad som bara kunde betraktas som en sorts skräckliknelse, en enkel berättelse med en klumpa av sanning i centrum. En ung man är ute och springer på morgonen när han möter en gammal man som ber om byte. Han ger den och ler medan han joggar iväg. I nästa hörn möter han en kvinna insvept i en filt utan skjorta. Trots vinterns kyla ger han upp sitt eget. Han har trots allt ett hem att gå till. Han kommer så småningom att bli varm och det finns en viss glöd han känner när han ger av sig själv. Dries verkar fråga ”Är det okej att må bra med sig själv genom att hjälpa andra? När går vi över gränsen från altruism till något mindre hedervärt?” Svaret är förstås kyligt i händerna på författaren som skapar ett på något sätt brutalt soligt slut.

Det är svårt att veta vad man ska hitta på "Tallow Maker, Tallow Made." Vid första läsningen hoppar den snarare av sidan som en hudkrypande skräckhistoria. En andra läsning tar dig dock mycket djupare. Återigen konfronteras vi med sorg när en ung kvinna desperat försöker komma överens med sin fars hängning efter att det upptäcktes att han mördade tre män. Här går hon dock helt under för den sorgen, låter sig förändras av den. Det var, för mig, den näst mest magsjuka historien i samlingen. Författarens förmåga att beskriva visas i sin helhet här. Om du har en svag konstitution kan jag bara föreslå att du förbereder dig för ditt livs bästa värsta åktur.

"Nona dansar inte"… I en framtid där världen är täckt av giftig smog, och ingen har sett stjärnorna på fler år än de kunde räkna, packar en familj ihop för att besöka sin matriark på vilohemmet där hon "bor". Det är allt jag kan berätta om den här historien. Bäst att du tar reda på vad som händer på egen hand. Dries tillbringade flera år med att arbeta på äldreboenden, och detta verkar dra på de mycket verkliga, tyvärr vardagliga fasorna med åldrande och åldrande.

Som barn fanns min egen farfar på ett äldreboende i, tror jag, åtta år. Efter det första året kom han inte ihåg så mycket av någonting. När jag ser tillbaka inser jag hur performativa våra veckovisa besök på äldreboendet var. Vi satt vid hans säng och pratade ofta om honom snarare än till honom som om att ha glada samtal i hans närvaro på något sätt förnekade det tillstånd han var i. Men det värsta var att det fanns en viss förväntan på att han också skulle prestera. Ett ihågkomment namn, ett erkännande av vår närvaro var det pris vi själviskt förväntade oss att han skulle betala. Jag var ett barn som hanterade odiagnostiserad ångest och depression. Jag kunde knappast förväntas veta bättre, men när jag ser tillbaka är minnena bittra. Den här berättelsen tog upp allt detta till ytan och satte rädslan med skuld.

"Små ballonger" utforskar barndomens potential, bildningen av jaget och hur lätt den kan gå förlorad, en komplex historia som berättas helt enkelt med skräck i kärnan. Det är allt jag vill säga om det just nu.

Jag vill prata om "Den erkände." Jag vill utforska dess lager på ett sätt som ger den den vikt den förtjänar. Jag är bara inte säker på hur jag ska gå till väga utan att förstöra det hela. Lita bara på mig, du kommer inte bli besviken.

In "För gammal för glass" författaren utforskar skickligt dynamiken i en familj som faller samman och vad den typen av trauma gör med barnen i hemmet. Att växa upp för snabbt, ta ansvar långt bortom sin mognad, och värst av allt, sakna friheten att bara vara barn, att njuta av de enkla nöjen livet har att erbjuda innan vuxenlivets förkrossande tyngd faller på deras axlar. Det är hjärtskärande, sorgligt och ja, läskigt som fan.

"Kärlek bland de röda spindlarna." Nåväl, här är vi. Berättelsen som knäckte mig så mycket att jag skickade ett meddelande till Dries efter att jag läst den för att låta honom veta att han hade knäckt mig. Acceptansen av queergemenskapen som helhet har blivit mycket bättre än den brukade vara, även om vi fortfarande har en mycket lång väg kvar att gå. Den här historien utspelar sig i en tid då det var mycket värre. I själva verket, efter att en mans liv faller samman efter att ha blivit utstött, vidtar han drastiska åtgärder i ett försök att "rädda sig själv" från sin queerness bara för att få hans liv att verkligen gå åt helvete efteråt.

Den här berättelsen har extra tyngd eftersom lagstiftare över hela USA desperat försöker anta lagar som gör identiteten för medlemmar i LBGTQ+-gemenskapen "olaglig" på något oklart sätt. Att ta bort vår mänsklighet och våra rättigheter gör inget annat än att göra oss till en fara för oss själva och andra. Skräcken här sitter stadigt i vår verklighet som historia som lätt kan upprepa sig. Jag gick bort från den här historien bruten av dess underliggande betydelser och mer beslutsam än någonsin att hedra de som kom före oss, kämpande och döende för att förtjäna oss vilka rättigheter vi har. Jag kan bara hoppas att jag kan fylla deras skor i min egen tid på något sätt som skulle göra dem stolta.

Och slutligen finns det "Skuggskuld." Berättelsen verkar vara en sammanslagning av allt som kom före den i samlingen. Alla dessa rädslor och tvivel smälter samman till ett unikt ögonblick, där krusningarna av ett beslut helt och fullständigt kan förändra livets gång. Nanette lever obehagligt ut sina skymningsår. Hennes man har dött av demens och bor på ett äldreboende. Hennes dotters familj växer. Hon ser med spänning fram emot sitt första barnbarnsbarn. Sedan, en dag, övertygar hon en ung kvinna att inte ta sitt liv. Det är den ultimata handlingen av livgivande vänlighet. Eller är det?

Dries verkar peka på sin läsekrets och frågar oss vad vi skulle ha gjort och om vi hade chansen, skulle vi göra det igen? Vissa saker kan i slutändan inte tas tillbaka. Vissa saker, även de mest välgörande, tar bara ifrån oss. Och ta och ta och ta. Författaren presenterar en vackert skriven, genuint skrämmande historia, som lever i våra livs gråzoner.

Som helhet, som vilken bra samling som helst, Cut to Care är en resa in och ut ur författarens fantasi. Dries bevisar med arbetet att hans behärskning av berättande inte är begränsad till den längre formen. Han kan och kommer att få din hud att krypa i även de kortaste berättelserna. Om välskriven skräck är vad du längtar efter, är du skyldig dig själv att läsa denna fantastiska samling.

Leta efter Cut to Care: A Collection of Little Hurts denna månad var du än köper böcker!