När Stephen King skrev Jurtjyrkogården, påminde han världen om hur farlig skräck borde vara.

Därmed inte sagt – att fram till dess – var skräckfilmer på något sätt säkra. Åh nej, skrämmande filmer har alltid fungerat som en barriär mellan två världar: vår och en mycket farlig plats. En plats som snabbt kan ta över din bakgård, din anställningsplats eller, försvinner tanken, ditt hem. Under fel omständigheter kan saker och ting i vår värld gå ganska illa för oss och skräck har alltid funnits där för att uttrycka hur hemskt resultatet kan bli.

Skräck frodas på att pressa oss till kanten, lämnar oss ingen säker plats att gömma oss på, och urholkar vår felplacerade säkerhet. Semester förvandlas till blodbad, psyko-mördare är alltid precis bakom dörren, och helvetet lyckas alltid öppnas. Det förväntar vi oss av skräck. Vi har kommit att älska det faktiskt. Ju tjusigare desto bättre.

Kort sagt, publiken hade sett allt. De visste hur man dödar en varulv, en zombie och en vampyr. Ha inte sex på lägret och du kommer (förmodligen) att överleva Jason mordvåg. Och åk aldrig till Haddonfield den 31 oktober. På 80-talet visste skräckfans exakt hur de skulle överleva de flesta läskiga filmscenarier.

Men Stephen Kings berättelse gav genrefans en dos skrämmande verklighet ... och ingen, inte ens de mest rutinerade bland oss, var beredd på det.

Det kan chockera dig att veta att Stephen King nästan lämnade den här historien i en byrålåda och – åtminstone till en början – hade andra tankar om att den någonsin skulle se dagens ljus. Så mycket påverkade historien sin författare. Jurtjyrkogården hände en dag när ett av Kings egna barn kom farligt nära vägen och räddades ur Dödens gripande klor.

"Vad skulle ha hänt om..." undrade skräckens mästare, och för att svara på den hemska frågan kom en av hans mest produktiva berättelser. Som alla bra artister gör, exorciserade King sina demoner på papper och skapade en modern klassiker.

 

Jurtjyrkogården tog sin skapare till osäkra platser

Stephen King redan hade publicerats Carrie, 'Salems lott, och Cujo, men stannade en stund och tänkte om Jurtjyrkogården. Det kanske aldrig hade sett dagens ljus om King inte hade varit kontraktuellt bunden att släppa en ny bok, och så, liksom de demoniska makterna som manipulerar världen bortom dödsfallet. Jurtjyrkogården, någon mörk makt hade sin gång och gav skräckvärlden denna förödande berättelse om mänsklig sorg.

Däri ligger berättelsens sanna kraft – den mörka skräcken i berättelsen kretsar inte kring demoner, zombies eller Boogeyman; utan kring vår egen sviktande dödlighet. Vi är alla bara på ena sidan av graven, och en dag kommer vi att vara på den andra.

Men vad Stephen King föreslår är ibland dött är bättre.

 

Ibland är död bättre?

Krig har utkämpats i tider som gått när kungadömen sökt någon mytisk ungdomskälla. Livets träd och dess heliga löfte om odödlighet är en central del av många världsreligioner. Människor vill till varje pris undvika döden.

Men tänk om någon kunde hämtas tillbaka från de döda? Kan det sörjande hjärtat tröstas annorlunda i frågan? Hur långt skulle ett brustet hjärta gå för att få tillbaka sin älskade?

Det finns en bit av vårt eget jag som är begravd i jorden när en älskad går vidare och vi lämnas ensamma på den här sidan av gravarna. Så hur mycket frestande det skulle vara att förnya den personen till liv!

När allt kommer omkring stormade folkmassor till Jesus från Nasarets sida och bad om hans nåd för att få upp sina nära och kära ur graven. Jesus kan ha uppfostrat Lasarus, men vilka infernaliska krafter kan vi ha att göra med för att göra detsamma för våra förlorade nära och kära om vi fick halva chansen?

Stephen Kings berättelse ställer en familj mot just denna fråga. The Creeds har nyligen flyttat in i sitt nya hem – en helt ny stat för den delen – och förbereder sig för att möta utmaningarna och glädjen som följer med varje flytt. Genast presenteras de för sina vänliga grannar, Crandalls och allt verkar bra. Nästan perfekt faktiskt. Jag ska gå så långt som att säga att inte ens Norman Rockwell kunde ha målat en mer idealisk miljö än vad vi ser bland Creeds.

De har två underbara barn, en katt, och Louis Creed är den nya läkaren på college. Saker och ting börjar ganska bra. Det här är förstås upplagt för tragedin framför oss.

I sin kärna, Jurtjyrkogården är en meditation över vår bräckliga dödlighet. Folk tenderar att glömma att vi alla bara är kött och blod. Från stoftet har vi rests upp, och tillbaka till stoft skall vi återvända. Döden är inte partisk och kan sprida sitt hölje utan ett ögonblicks varsel.

Medan många skräckfilmer handlar om våld och mord, Jurtjyrkogården tar oss till den tysta graven och sätter oss bredvid dem som sörjer. Det är något vi inte precis är vana vid när det kommer till att titta på skräckfilmer, inte sorgespekten. Det är inte direkt popcornmaterial.

Men Stephen King introducerar sina läsare för vissheten om döden och de fruktansvärda konsekvenserna av att försöka manipulera naturen och trotsa vår egen dödlighet. Det som kommer tillbaka ur graven är inte vem som först gick in i den. Vilken ondska som än kontrollerar de inföddas övergivna begravningsplats är helt grym.

Med tanke på vad som händer med de som begravs bortom barriären av Pet Sematary, ja, så mycket som det kan smärta det krossade hjärtat, kanske är döda i själva verket bättre.

 

Avslutningsvis

Att läsa boken var mycket mer effektfullt än att se Marry Lamberts ursprungliga anpassning. Jag kan inte vänta med att se vad allt som utforskas i den kommande återupplivningen av denna klassiska chillerberättelse.

De katastrofala fasorna som drabbar familjen Creed är dystra påminnelser om hur snabbt våra egna liv kan snurra ur kontroll. Jag erkänner att det här är den kungbok jag hade mest problem med att avsluta. Jag försökte läsa den vid tre olika tillfällen, men jag blev deprimerad varje gång och var tvungen att sluta. Jag satte mig äntligen ner och läste den i år, pärm till pärm, och ville ha ett nytt perspektiv inför den nya filmen. När jag har slutfört boken känner jag mig inte deprimerad, utan väldigt imponerad. Det här känns som ett väldigt personligt verk från dess skapare och det berör så många mänskliga egenskaper som ofta blir förbisedda i genren.

Jag nämnde den berömda artisten Norman Rockwell tidigare, och jag står fast vid det. King är en mästare som skapar vardagliga, jordnära människor och ställer dem mot de mest omänskliga typer av terror. Och galningen lägger sin arm om oss och säger, 'hej, jag har något vilt att visa dig, kompis.'

Och vi följer killen!

Jurtjyrkogården går till platser jag inte ville följa. Jag ville inte vara med på begravningen. Jag ville inte sitta i det sörjande hemmet för föräldrar som precis begravt ett barn. Jag ville inte ta itu med något av det. Livet är tillräckligt dystert som det är, men däri ligger produktens geni! Stephen King skrämmer oss för att han låter livet bara göra sitt. Och ibland är livet en riktig kärring att ta itu med.

Men med all denna efterblivna diskussion om döden är det bra att sluta och inte vara så upptagen ibland. Ta dig tid att skratta och njuta av livet. Det här är vad vi får. Så låt oss leva medan vi fortfarande kan. Låt vad-om lösa sig själva. Eller, om du bara inte kan få ut dina egna vad-om ur huvudet, varför inte fånga dem på papper? Det var vad Stephen King gjorde och vi är alla glada att han gjorde det.